The problem is a definitional one. Marx, in Capital, was precise about what communism means. It is not a state with a red flag. It is not a planned economy with a single party. It is a historical stage that comes after capitalism and socialism, where the coercive state has withered away, class divisions no longer exist, and the organising principle of society is from each according to their ability, to each according to their needs.

No country in history has reached that stage.

What the USSR, Cuba, and the rest represent is socialism, a transitional stage Marx himself described as imperfect and contradictory by definition. Criticising communism by pointing at socialist states is like criticising a destination by describing the road.

So the question worth asking is a different one. Did socialism fail? At what precisely? Compared to what alternative? And measured by whose standards?

Those three questions are what this article is about.

The Soviet Union never claimed to be a communist state. Neither did Cuba, nor the German Democratic Republic, nor any of the Eastern Bloc countries. They called themselves socialist republics, explicitly acknowledging that communism was a goal not yet reached. The USSR, Union of Soviet Socialist Republics, said it in the name.

This is not a minor semantic point. It is the entire argument. When someone calls the USSR communist and declares communism a failure, they are accepting the most ambitious claim the Soviet party ever made about itself, that it was building something historically unprecedented, while ignoring the part where that same party explicitly acknowledged it had not arrived there yet. They are condemning a destination by pointing at the road and calling it the destination.

The regimes that existed were authoritarian socialist states with planned economies and single party rule. Some achieved remarkable things. Some committed atrocities. All of them were contradictory, imperfect, and historically specific. None of them were communism.

That distinction matters not to absolve them, but because sloppy definitions produce sloppy conclusions. And sloppy conclusions have been shaping this debate for decades.

So let us talk about "failure". Concretely.

In 1917, Russia was one of the most economically backwards countries in Europe. Illiteracy rates exceeded over 60 percent of the population. Life expectancy was around 30 years. Industrial capacity was negligible compared to Western Europe.

By 1960, the Soviet Union had eliminated illiteracy almost entirely, built the second largest industrial economy in the world, launched the first satellite and the first human into space, and doubled life expectancy. It did all of this under continuous economic pressure, military threat, and without the centuries of colonial accumulation that funded Western European development.

China tells a similar story. In 1949, illiteracy stood at around 80 percent of the population. Today it is under 5 percent. Between 1978 and 2020, China lifted more than 800 million people out of extreme poverty. No country in human history has achieved anything remotely comparable in that timeframe.

These are not ideological claims. They are World Bank figures.

If this is what "failure" looks like, the word might have lost its meaning. The more honest question is what these systems achieved, what they failed at, and under what conditions. That is a different and more demanding analysis than simply pointing at a collapsed flag.

Here is the question that never gets asked. What would these socialist states have achieved without systematic external interference?

This is not a conspiracy theory. It is documented history.

The Soviet Union was born into a civil war partially financed and militarily supported by fourteen foreign powers, including the United States, the United Kingdom, and France, between 1918 and 1921. Before the Soviet project had a single decade to consolidate, it had already survived invasion, blockade, and an externally supported attempt to strangle it at birth.

Guatemala, 1954. The CIA overthrew Jacobo Árbenz, a democratically elected president whose primary crime was redistributing unused land from the United Fruit Company to landless peasants. Operation PBSUCCESS. Declassified. Not a theory.

Chile, 1973. Nixon and Kissinger were explicit. Make the economy scream. The coup that brought Pinochet to power was not a spontaneous military reaction to socialism. It was a coordinated effort involving the CIA, ITT Corporation, and the Chilean right wing. Also declassified.

Nicaragua, Congo, Indonesia, Angola. The pattern repeats with enough consistency that calling it coincidence requires a deliberate effort to not see it.

Every time a socialist project began showing results, external pressure arrived. Economic blockades, covert operations, military support for opposition groups, currency destabilisation. The game was never played on a neutral field.

Calling these projects failures without accounting for that context is not analysis.

But let us give the other side its best argument for a moment. If socialist states failed, what did "success" look like then?

The Belgian Congo offers an instructive example. Leopold II of Belgium administered the Congo Free State between 1885 and 1908 as a private capitalist enterprise. Rubber quotas were enforced by systematically amputating the hands of workers and their families who did not meet production targets. Historians estimate between 10 and 15 million Congolese died under his administration. The rubber was extracted, the profit was real, and the Belgian economy grew. By the metrics that capitalism measures success, it worked perfectly. Right?

India under the British Empire is equally instructive. Between 1765 and 1938, the United Kingdom extracted an estimated 45 trillion dollars from India in today's values, according to economist Utsa Patnaik's calculations. During that same period, famines killed tens of millions of Indians while the colonial administration continued exporting food to Britain. The market was functioning. Grain was moving efficiently toward whoever could pay for it. Approximately 30 million people starved.

These cases are capitalism operating without the constraints that socialist and labour movements eventually forced onto it through decades of struggle.

And then there is the United States, the most cited proof that capitalism "works".

The period of greatest economic expansion and social mobility in US history, the post war decades between 1945 and 1973, was built on the highest marginal tax rates in the country's history, reaching 91 percent under Eisenhower, massive public investment in infrastructure and education through the GI Bill, and a heavily regulated financial system. It was not the free market. It was the closest the United States ever came to a mixed economy.

When the market was actually left to operate freely, the results were different. The Great Depression of 1929 was not an external shock. It was a systemic collapse generated from within, requiring the largest state intervention in US history to survive. The 2008 financial crisis followed the same pattern. Decades of deregulation produced a collapse that was resolved by socialising the losses while the profits had already been privatised. The banks were saved with public money. The people who lost their homes were not.

Today, the richest country in the history of human civilisation has approximately 36 million people living in poverty, 27 million without health insurance, and a life expectancy that has been declining for nearly a decade.

The market is functioning. The question is for whom.

So let us return to where we started. Has communism failed?

No. It has never been implemented. That is not a defence of every decision made under socialist governments, nor an erasure of the real suffering that occurred under them. It is a factual observation. You cannot fail at something you have never attempted.

The more honest question is whether socialism failed, and the answer is complicated in the way that honest answers usually are. It achieved things that history does not give it credit for. It was systematically undermined in ways that the dominant narrative does not acknowledge. And it carried internal contradictions, particularly around power and institutional design, that it never resolved. That last part matters and deserves its own analysis, which is what the second article in this series is about.

But here is what the evidence does not support. The conclusion that capitalism won because it works. The United States needed the New Deal to survive the market. Europe needed decades of socialist pressure to build the welfare states that made it liveable. The countries that rank highest in human development today are mixed economies with strong public institutions, not free market paradises.

The question was never communism versus capitalism. It was always who controls the resources, who makes the decisions, and who bears the cost when the system fails.

That question has not been answered. It has barely been asked.

Es una pregunta incómoda. Y hay un sector que históricamente ha sabido aprovecharla mejor que nadie, no para resolverla, sino para vivir cómodamente de su irresolución.

La democracia como sistema de medición

Antes de hablar de Chile, y en lugar de pensar en la democracia como un valor moral, pensémosla por un momento como lo que técnicamente es: un sistema para medir preferencias colectivas y traducirlas en decisiones.

Cualquier sistema de medición tiene dos problemas fundamentales. Primero, el instrumento puede ser impreciso. Segundo, la señal que intenta capturar puede ser intervenida antes de llegar al instrumento. En el lenguaje de las comunicaciones: hay ruido en el canal.

El problema que Platón identificaba era el primero. Los votantes sin educación, sin tiempo para informarse, sin condiciones materiales para reflexionar, no son buenos instrumentos de medición. No porque sean inferiores, sino porque medir bien requiere condiciones que no todos tienen por igual.

Lo que Platón no podía anticipar era el segundo problema: que alguien podría manufacturar el ruido deliberadamente. Y que ese alguien tendría además todos los incentivos para hacerlo.

La democracia como comodín

Platón escribió sus diálogos poniendo en boca de Sócrates la desconfianza hacia la democracia. El argumento central era que el demos, el pueblo, era demasiado manipulable para gobernar bien. Esa crítica ha sido apropiada históricamente por el pensamiento conservador como justificación del orden existente: si el pueblo no sabe decidir, mejor que decidan los que saben.

Pero hay un giro que Platón no contempló, porque no tenía los ejemplos que nosotros tenemos. La descripción del demos manipulable se aplica con más precisión a las élites que instrumentalizan la democracia que al pueblo que supuestamente no está preparado para ejercerla. Y la evidencia histórica es bastante clara al respecto.

Existe un patrón que se repite con suficiente consistencia como para no ser coincidencia. Cuando los resultados electorales favorecen al statu quo económico, la democracia es un valor sagrado, la expresión más pura de la voluntad popular, un sistema que hay que defender a toda costa. Cuando los resultados apuntan en otra dirección, aparece un repertorio conocido: el proceso estuvo viciado, el pueblo fue engañado, hay fuerzas externas, la institucionalidad está en peligro.

Guatemala, 1954. Jacobo Árbenz gana elecciones limpias e implementa una reforma agraria que afecta tierras ociosas de la United Fruit Company. La CIA organiza un golpe. La democracia había hablado, pero habló mal.

Chile, 1973. Salvador Allende llega al poder por las reglas del sistema, con más votos que cualquier otro candidato en primera vuelta. Tres años después, quienes habían invocado la institucionalidad para bloquear sus reformas celebraron desde sus casas el bombardeo de La Moneda. La democracia había hablado de nuevo, pero había que corregirla.

El patrón no es ideológico en sentido principista. Es funcional: la democracia se invoca cuando produce los resultados correctos y se prescinde de ella cuando no. Esto no es una opinión política. Es un registro histórico.

El votante manipulado no es el problema

Volvamos al giro que Platón no vio. El votante chileno de clase trabajadora que rechazó el primer borrador constitucional en 2022 creyendo que le iban a expropiar la casa no actuó irracionalmente. Actuó sobre la información que tenía, que era falsa, fabricada y distribuida por actores con recursos, medios de comunicación propios, y conocimiento perfecto de que era falsa.

La ignorancia no estaba en el pueblo. Estaba siendo manufacturada industrialmente para el pueblo.

Eso transforma el argumento socrático en su opuesto. Sócrates desconfiaba del demos porque era manipulable. Pero si quien lo manipula es precisamente la élite ilustrada que supuestamente debería gobernar mejor, entonces el problema no es la capacidad del demos. El problema es quién controla las condiciones bajo las cuales decide.

2019: la señal más clara

El 18 de octubre de 2019, Chile produjo una de las señales políticas más nítidas de su historia reciente. No fue una elección, fue un estallido. Y precisamente porque no pasó por el sistema formal de medición, fue difícil de manipular.

Lo que decía esa señal era bastante claro: el modelo económico instalado durante la dictadura y preservado por todos los gobiernos democráticos posteriores había dejado de tener legitimidad popular. Treinta años de democracia formal no habían bastado para recoger ese descontento porque el sistema estaba diseñado, en parte, para no recogerlo.

La constitución del 80 no fue solo un documento político. Fue un mecanismo para blindar ciertas decisiones económicas del alcance democrático. Había cosas que simplemente no se podían votar. La democracia operaba, pero dentro de límites que una dictadura había instalado precisamente para que no pudieran ser removidos democráticamente.

El estallido fue, en ese sentido, la señal desbordando el canal.

2020: el 78%

El plebiscito de entrada de octubre de 2020 fue, con voto voluntario, el momento en que el sistema formal recogió esa señal. El resultado fue 78% a favor de una nueva constitución, sobre una participación de aproximadamente 7,5 millones de personas en un padrón de cerca de 15 millones.

Ese número necesita leerse con cuidado. No representa al país entero: la mitad del padrón no fue. Es razonable suponer que quienes concurrieron voluntariamente tenían mayor motivación y contexto que quienes no lo hicieron, aunque eso no se puede afirmar con certeza. Lo que sí es claro es que, en las condiciones de ese plebiscito, fue probablemente la señal más limpia que el sistema formal había producido en décadas sobre el descontento que el estallido había expresado en las calles.

El dilema ético del voto obligatorio

Antes de continuar, vale detenerse en una tensión que el debate político suele evadir.

El voto obligatorio parte de una premisa igualitaria: si todos tienen el mismo derecho, todos tienen la misma obligación. Maximiza la representatividad formal y elimina la posibilidad de que el resultado sea capturado por una minoría motivada. Es un argumento serio.

Pero introduce un problema que el caso chileno ilustra con claridad: expande el electorado hacia personas que llegan sin contexto, no por negligencia ni ignorancia inherente, sino porque las condiciones para votar informadamente, tiempo, acceso a información veraz, energía después de una jornada laboral, no están distribuidas igualmente. Y ese segmento es estructuralmente más permeable a la interferencia.

El voto voluntario parece resolver eso, pero esconde su propia trampa. Asume que quien no vota eligió no votar. En muchos casos no es así: el abstencionismo tiene clase social. No votar es con frecuencia el resultado de alienación, desconfianza acumulada, o simplemente no tener tiempo. Y asumir que el votante voluntario está más informado es, hay que decirlo, una visión de élite. ¿Informado según qué criterio? ¿Definido por quién?

La definición implícita de votante informado, alguien que leyó el borrador, siguió el proceso, consumió análisis, privilegia ciertos tipos de conocimiento sobre otros. Un trabajador que no leyó el texto pero entiende en carne propia cómo el sistema de AFP, consagrado bajo el amparo de la Constitución del 80, lo ha perjudicado durante treinta años tiene un conocimiento relevante para votar que no aparece en ninguna métrica de información. La jerarquía epistémica que el argumento platónico instala reaparece aquí con mejor prensa.

El problema de fondo no es el mecanismo de votación. Es que cualquier mecanismo opera dentro de una estructura de desigualdad que va a reproducir mientras esa estructura no cambie. Discutir voto obligatorio versus voluntario sin discutir eso es ajustar los instrumentos sin tocar la fuente del ruido.

El ruido empieza antes del plebiscito

Antes de llegar al plebiscito de salida de 2022, el ruido ya operaba. Y su primer vector fueron los medios de comunicación masivos durante el propio proceso de la Convención Constitucional.

La cobertura se concentró sistemáticamente en los episodios más anómalos: el desorden logístico de los primeros meses, los constituyentes más excéntricos, las declaraciones fuera de contexto, los conflictos internos. El trabajo real de redacción, que producía artículos cuidadosamente deliberados sobre derechos, instituciones y garantías, pasaba mayoritariamente desapercibido o era presentado en forma fragmentada y descontextualizada.

Esto no fue neutral. Los medios de comunicación en Chile tienen una concentración de propiedad históricamente vinculada a grupos económicos con interés directo en el resultado. El efecto acumulado fue instalar una imagen de la Convención como un proceso caótico e ilegítimo mucho antes de que hubiera un texto que evaluar. La señal fue intervenida en origen.

2022: la desinformación como estrategia

Con voto obligatorio, el electorado se expandió de golpe con personas que no habían seguido el proceso y que llegaban con la imagen que dos años de cobertura hostil habían construido. La campaña del Rechazo diseñó su estrategia exactamente para ese votante.

Las afirmaciones fueron concretas y masivas: que la nueva constitución expropiaría viviendas, eliminaría el derecho a la propiedad privada, aboliría Carabineros, que los chilenos perderían la nacionalidad.

Ninguna tiene sustento en el texto. El artículo 78 del borrador es explícito: “Toda persona, natural o jurídica, tiene derecho de propiedad en todas sus especies y sobre toda clase de bienes” y establece que “la propietaria o el propietario siempre tiene derecho a que se le indemnice por el justo precio del bien expropiado”, con pago previo a la toma de posesión y derecho a recurrir a tribunales. El artículo 297 no disuelve las policías: las define como “instituciones policiales, no militares, de carácter centralizado”, “profesionales, jerarquizadas, disciplinadas, obedientes y no deliberantes”. El artículo 116 sobre nacionalidad establece que esta “únicamente se pierde” por causales específicas, y “solo si con ello la persona no queda en condición de apátrida”.

El texto era público y verificable. La campaña no estaba dirigida a quien iba a leerlo.

No fue desinformación accidental. Fue interferencia quirúrgica sobre el segmento más permeable del electorado: el que entró al padrón por obligación, sin contexto previo, después de dos años de cobertura mediática que ya había hecho su trabajo.

Hannah Arendt, escribiendo sobre el totalitarismo, señalaba que las personas desconectadas de vínculos comunitarios reales y sin participación política genuina son perfectamente manipulables. No porque sean irracionales, sino porque sin contexto cualquier señal simple y emocionalmente cargada llena el vacío. Chile en 2022 no era una sociedad totalitaria, pero el mecanismo que Arendt describía operó con precisión dentro de un proceso democrático formal.

El Rechazo ganó con 62%.

La paradoja del segundo borrador

Si la lectura de la derecha hubiera sido correcta, que Chile rechazó la primera constitución porque era demasiado izquierdista, el segundo proceso debería haber producido un texto con amplio respaldo. La derecha lo controló, redactó un borrador abiertamente ideológico en sentido conservador, y también fue rechazado, ahora con 55%.

La derecha confundió su capacidad de manufacturar ruido con un mandato político real. Los dos rechazos consecutivos no dicen lo mismo. El primero puede explicarse en gran parte por la interferencia deliberada en el canal. El segundo revela que esa interferencia no tenía un proyecto detrás, solo un veto.

Chile lleva cinco años intentando reconstruir una señal que el sistema formal no sabe leer, en parte porque algunos actores tienen interés en que permanezca ilegible.

La simetría que no existe

Llegados a este punto, una objeción razonable sería: ¿no estás haciendo lo mismo que criticas? Si dices que la democracia falló porque produjo el resultado equivocado, ¿en qué te diferencias de quienes la invocan selectivamente?

La diferencia es empírica, no moral. El argumento de este artículo no es que el resultado fue incorrecto porque no me gusta. Es que el proceso de medición fue intervenido de manera documentable, con mentiras verificables contra un texto público, con medios de comunicación que actuaron como correa de transmisión de esas mentiras, y con una estrategia diseñada explícitamente para el votante sin contexto. Eso no es una lectura política del resultado. Es una descripción del mecanismo.

La asimetría además es conductual. Cuando el segundo borrador, el conservador, fue rechazado, no hubo campaña de desinformación desde la izquierda que lo explicara. Fue rechazado y punto. Nadie dijo que el pueblo había sido engañado por fake news de izquierda, porque no las hubo.

El otro lado del espejo

Hasta aquí el artículo ha documentado cómo la derecha manipula el sistema. Pero la honestidad intelectual exige una pregunta más difícil: ¿por qué funciona?

La desinformación no opera en el vacío. Necesita un terreno fértil, y ese terreno tiene dos capas que conviene no confundir.

La primera es estructural y no depende de los errores de nadie. En Chile, los canales de comunicación masiva pertenecen a los mismos grupos económicos que tienen interés directo en el resultado político. El Grupo Luksic controla Canal 13. Copesa, históricamente vinculado a capitales de derecha, controla La Tercera. El Mercurio, que apoyó activamente el golpe de 1973, sigue siendo el diario de referencia de las élites. Durante el proceso constituyente, diversos estudios académicos documentaron que la televisión abierta mantuvo una cobertura sistemáticamente negativa hacia la Convención. No es que la izquierda jugó mal en un campo parejo. Es que el campo estaba inclinado y el árbitro jugaba para el otro equipo.

Eso importa porque cambia el peso causal del análisis. La desinformación de la campaña del Rechazo no fue solo una operación política exitosa. Fue una operación que pudo ejecutarse porque contaba con la infraestructura mediática necesaria para amplificarla hacia millones de personas simultáneamente, sin posibilidad real de réplica equivalente.

La segunda capa sí involucra errores propios. La izquierda habla un idioma que los trabajadores no reconocen como propio. No porque sean incapaces de entenderlo, sino porque ese idioma señaliza pertenencia a una clase que no es la de ellos. Cuando los marcos conceptuales de la política de izquierda viven principalmente en papers, congresos y redes sociales de nicho, y el único contacto real con la vida cotidiana de la clase trabajadora es en época de campaña, el vínculo se rompe.

Arendt tenía un nombre para lo que se pierde cuando eso ocurre. En La condición humana describe la acción política genuina como algo que solo existe en un espacio público real, donde los ciudadanos se aparecen mutuamente como iguales y deliberan sobre lo común. La modernidad convirtió ese espacio en algo residual: quedaron consumidores que votan cada cuatro años, no ciudadanos que actúan políticamente. La izquierda que abandonó la vida cotidiana de la gente abandonó exactamente ese espacio. Y la derecha, con sus miedos concretos y sus mentiras simples, lo ocupó, con megáfonos propios.

Gramsci lo entendía bien desde la cárcel de Mussolini: el intelectual orgánico no es el que baja a explicarle al pueblo, es el que emerge del pueblo y articula lo que el pueblo ya sabe pero no tiene palabras para decir. La izquierda contemporánea invirtió ese modelo. Pero hay que ser precisos: comunicar mal en condiciones de acceso desigual a los medios no es lo mismo que comunicar mal en igualdad de condiciones. Ambas cosas son verdad. No tienen el mismo peso.

Criticar el sistema sin preguntarse cómo contribuimos a su reproducción es un análisis a medias. Pero atribuir el resultado solo a los errores propios, ignorando quién controla los canales, es un análisis que le hace el trabajo a quienes controlan esos canales.

Lo que queda abierto

No hay una conclusión limpia aquí, y sería deshonesto fabricar una.

La democracia tiene un problema epistémico real que Platón identificó hace 2.400 años. Pero el patrón histórico sugiere que ese problema no es un defecto que nadie ha podido resolver. Para ciertos actores, es una característica que conviene preservar, y los recursos para preservarla son considerablemente mayores que los recursos para resolverla.

Cuando la democracia produce los resultados esperados, es el mejor sistema posible. Cuando no los produce, aparecen los medios, las fake news, la injerencia, o en último caso, los tanques. El umbral entre una respuesta y otra depende del tamaño de la amenaza a los intereses en juego, no de ningún principio democrático.

Y mientras tanto, la izquierda discute en idiomas que la mayoría no habla, sobre problemas que la mayoría siente pero no reconoce en esos idiomas, perdiendo terreno no solo en las urnas sino en algo más difícil de recuperar: la vida cotidiana de la gente.

Si la democracia solo vale cuando produce los resultados correctos, la pregunta que Platón hizo sigue sin respuesta. Pero quizás la pregunta más urgente no es si el sistema está bien construido, sino quién tiene interés en que siga exactamente como está, y quién ha dejado de tener interés en cambiarlo.

Prof. Humberto Maturana built his epistemology around this point. The ontology of the observer, in its serious form, says that the observer is not outside the system being observed. Every distinction one makes also constitutes the observer. There is no balcony from which to view the world, because one is in the street making distinctions from a particular position. The ethical consequence is demanding: if you want to operate inside this framework, the first thing your framework asks of you is to observe yourself observing. Self-observation is not optional, it is the constitutive act of the method.

What strikes me is that this aligns almost point by point with what cognitive psychology has discovered along entirely different routes. Festinger’s theory of cognitive dissonance shows that humans tolerate internal contradictions poorly, but we usually resolve them by adjusting our beliefs to match our behavior rather than the other way around. Robert Trivers devoted a whole book, The Folly of Fools, to the idea that self-deception is adaptive: we lie to ourselves because lying to others is cheaper when we believe the lie. The capacity to observe oneself in the act of contradicting oneself is a costly skill, not a spontaneous one. Hardly anyone trains it, and the few who do stand out.

Philosophy arrived at the same place much earlier. Socrates put it in one line: the unexamined life is not worth living. Marcus Aurelius wrote his Meditations as a daily exercise in self-examination. Husserl proposed the epoché, suspending one’s own assumptions in order to see what one is seeing. Dewey insisted that honest inquiry requires welcoming the discomfort of discovering one was wrong. Wittgenstein, in one of his most quoted lines, said that the limits of my language are the limits of my world. I would add that the limits of my self-observation are the limits of my understanding.

Popular culture occasionally arrives at the same intuition by other routes too. Michael Jackson’s “Man in the Mirror,” back in circulation because of the recent biopic, puts it in one line: I’m starting with the man in the mirror, I’m asking him to change his ways. It is not quite the same point as Maturana’s, but it is the same instinct. The 1988 pop song and the Greek philosopher are pointing at almost the same place.

Let me bring this into concrete territory. Computer science departments around the world are expanding their programs in cybersecurity and artificial intelligence, areas where the demand for trained people is real and growing. At the same time, the institutions teaching these subjects often face their own operational problems in exactly those areas: security incidents, opaque algorithmic decisions, fragile technological infrastructure. A simple reading, common enough on social media, says this is contradictory. How can you teach what you do not operate well?

That reading is precisely the trap the ontology of the observer is meant to dismantle. It assumes that teaching cybersecurity presupposes having solved cybersecurity, which is only possible from a balcony that does not exist. The reality of cybersecurity and AI is the opposite. These are fields where problems are structurally open, where the attacker or the system itself keeps moving, where operation teaches as much as textbooks, and where an honest stance is only possible if one recognizes oneself inside the system one studies. Teaching cybersecurity from an institution that has cybersecurity problems is not hypocrisy if the institution takes its own problems as part of the shared object of study. What would be dishonest is teaching it as if we were above it. Pedagogy begins precisely when one includes one’s own university as a live case, observes oneself operating, and acknowledges publicly the distance between what one says and what one achieves.

The same holds for artificial intelligence. Those of us teaching AI in universities have not solved AI. Nobody has. Companies that publish responsible AI principles while shipping reckless products are the extreme case of what happens when you teach without observing yourself. The reasonable alternative is to assume that we are inside the system we study, that our technical decisions are also ethical and political decisions, and that the only way to teach AI with integrity is to admit what we do not know while observing what we are doing.

If I had to take one thought from all this, it would be that academic coherence does not consist in having solved the problems of the discipline one teaches. That would be impossible in any living field. Coherence consists in not using the discipline as an ornament while operating against it. In noticing yourself when you invoke one framework and operate inside another. In accepting the friction of peer review, of critical colleagues, of students who ask awkward questions, because that friction is the only thing that keeps us operational in the discipline we claim to teach. Without it, the discourse empties slowly and nobody notices, because the voice still sounds the same.

The more problematic a field, the more reason to teach it. But also, the more reason to teach it from inside, without pretending one is above the problem one is describing. Maturana would have put it better, but that is the idea: the ontology of the observer begins with observing oneself.